辛勞留畦畔，滿足存心田
在和阿先見面之前，是透過他自己經營的臉書專頁略知其人，除了是自耕小農，還是
個稱職的生態導覽老師，而只要提到農田就時時掛在嘴邊的那句：辛苦、但值得！總
是讓人感覺踏實而堅定。
山迷宮裡兜出一條自己的道路
自行車背向的貢寮車站漸遠，來到了山區，和阿先相約在寥可作為地標的貢寮國中大
門口，當天是個北海岸鮮有的豔陽日，一路沿著緩坡到了相約地，要再踩踏車輪已有
些許力乏，他看了倒覺得有些好笑，於是好心地答應要載我們一程。七彎八拐的山徑，
如果不是熟門路的人，肯定像是在兜迷宮，阿先說啊，許多登山者時常就在附近的五
岔路失去方向，而下錯一條路就是南轅北轍，過去自己也是花了好一陣子才五岔通透。
近鄉，情盛
選擇返鄉發展的人，除了原本對故鄉的依戀，更多時候感念留鄉的長輩日漸凋孱更是
促使回歸的重要原因，當初阿先也是因為父親生病，回來能就近顧養，而後至今也沒
有再到都市的念頭。車子停在方正寬敞的前埕，毫無遮掩的舒適坦蕩，阿先家的三合
院沒有過多的修飾正如他給人的敦厚印象一般，還沒走近耕作的梯田，三合院旁就已
經有許多盆栽植物和小叢的葉菜。而有股幽幽的香氣伴隨，阿先說那淡白微綠的小花
就是柚子花，雨後更是氣味濃郁，尋問他什麼時候能得柚，他哈哈笑道：「從來沒有
吃過家門前的柚子啊，松鼠每每搶先一步，而且還只挑甜的下手，不好吃的話囓一齒
就丟，很有脾氣的。」
新苗：茁壯了責任同時成長了期望
隨著阿先走入山林之前，他邀我們看新育的稻苗，很快的就是插秧的季節了，看著綠
油油的方格整齊排開，我們也跟著滿懷期待，彷彿已見收穫滿載。但他卻回道那時間
還長，也希望好收成啊！儘管收成順利，該做的還很多呢。現在農獲只佔收入的三成
左右，並不是可以賴以為生的經濟來源，一剛開始總是自己吃或吃不完就送人，後來
經由朋友建議嘗試市集擺攤的模式，但目前其實通路並不是很順，假日時到碧潭的農
夫市集時間成本算來都有些不划算，況且勤跑市集就會佔用耕種的時間。此外，申請
有機認證也是曠日廢時，幾萬元的費用也是極大的負擔，他說這些面露苦惱，想當然
亦是許多和他一樣的小農所面對的困難。
深深的話，要淺淺地說
轉眼，阿先便領著我們走入濃密綠蔭，出了林子便是一區階梯式的田畦，還沒插苗的
地蓄著接管的山泉水，看似靜悄的平面，蝌蚪、水黽等水中生物可熱鬧著。一步跟著
一步，腳步循著他走在林野田間盡是聽不完的新知趣味，他說水梯田，說那儘管產出
數量不大且耗作工，但何不是最符合生態永續的方式，而不用藥的田，水稻和伴生植
物成為植食性昆蟲的食物來源，掠食性的昆蟲也跟著來做生物防治，在農作上也許有
些損耗，但是生物多樣性的價值是難以估量的，儘管慢慢緩緩而婉轉。蛙鳴鳥叫他亦
如數家珍、樹種草類也都指物即可辨名，想要說的話多了，反而不那麼絮聒，只揀一
些說。
甘樂文創編輯群
本文刊載於「甘樂誌」《第17期 甘樂誌-黑暗》
全臺誠品書店、金石堂、三民書局、甘樂文創均售
線上購買：Pinkoi、博客來、讀冊
沒有留言:
張貼留言